El ilustre sanjuanino 


Enel caluroso verano de 1846, Domingo F. Sarmiento y Ma- 
y riquita Sánchez de Mendeville (antes de Thompson) se en- 
contraron en Montevideo. El único documento que existe de esa 
reunión es una breve referencia que el ilustre sanjuanino, por 
aquel entonces de 35 años de edad, les escribe en una carta a sus 
amigos chilenos: “Nos hicimos tan amigos, pero tanto, que una 
mañana solos, sentados en un sofá (...) sentí ... Vamos, a cual- 
quiera le puede suceder otro tanto, me sorprendí víctima triste 
de una erección, tan porfiada que estaba a punto de interrum- 
pirla y no obstante sus sesenta años violarla. Felizmente entró 
alguien y me salvó de tamaño atentado”. 

Pero claro, lo que en realidad haya sucedido en ese memora- 
ble encuentro es algo que está muy lejos de mi alcance y creo, 
además, que cuatro o-cinco renglones de una carta confidencial 
autorizan una porción bastante mínima de la verdad histórica. Por 
eso Montevideo, la novela, no intenta rellenar con “objetividad, 
prolijidad y amenidad” un hueco biográfico. De ninguna mane- 
ra. Montevideo prefiere hacer precisamente todo lo contrario, es 
decir, inventar hasta la desmesura, o lo que es casi lo mismo, sub- 
vertir los tradicionales procedimientos de la novela histórica. 

Una última aclaración: Sarmiento; tal como descubrió sutilmen- 
te uno de los más importantes escritores cordobeses contemporá- 
neos, no es un animal político. Y eso ocurre, entre otras cosas, por- 
que a mi humilde criterio, Sarmiento no es Castelli nies Rosas. Es, 
por lo menos, dos cosas más importantes: por un lado el más aca- 
bado y auténtico de los mitos que pueblan el inconsciente colecti- 
vo de la clase media argentina, y por otro lado, el mayor 
escritor del idioma español en el siglo XIX y el fundador 
de la posibilidad de una lengua literaria nacional. 


JEANIMARE 


Presentación de E J. 


MON |? 


o he desayunado. 

Apenas si he tenido el tiem- 
po suficiente como para colo- 
car el espejo en su correcto si- 
tio de la pared; para tirarme 
unos cuantos litros de agua a la cara con la 
casi imposible finalidad de despertarla y, si 
cabe, deshincharla un poco; para mirarme 
intermitentemente en el susodicho espejo 
mientras me pruebo cada una de las escasas 
vestimentas que traje conmigo desde Val- 
paraíso; para odiar hasta lo indecible mi fal- 
ta absoluta de previsión acerca de las vesti- 
mentas que iba a necesitar para el viaje; pa- 
ra peinarme lo mejor que puedo mis cuatro 
pelos laterales y posteriores; para extrañar 
la falta de cierta romántica peluca transan- 
dina; para sentirme asquerosamente feo y 
recordar con afecto que el suicidio siempre 
es una posibilidad al alcance de cualquier 
mano por más fiero que sea el dueño de esa 
mano; para ensayar algunas muecas simpá- 
ticas o antipáticas. Apenas si he tenido el 
tiempo suficiente como para preguntarme 
si lo que corresponde para la ocasión es un 
sobrio apretón de manos o un efusivo beso 
en cada mejilla; si conviene más el trata- 
miento de “señora Mariquita” al de “seño- 
ra de Mendeville” o el de “Madame” al de 
“consulesa”; si vale más una tranquila son- 
risa al entrar, o si, en cambio, conviene un 
gesto de lo más rudo e imponente. 

No he desayunado. 

Apenas si he tenido tiempo. 

Mejor me voy de una buena vez y que sea 
de este lunes loque Montevideo quiera que 
sea. 


Ya he vuelto. 

Y no quiero exagerar pero me parece que 
han pasado por lo menos diez lustros desde 
que me fui. 

No he querido bajar el espejo al piso. 
Tampoco he querido darlo vuelta. Es más, 
no he hecho otra cosa desde que llegué que 
mirarme fijamente al espejo buscando en- 
contrar en él alguna respuesta a la multitud 
de interrogantes que recorren desordenada- 
mente los más profundos surcos de mi abul- 
tada cabeza. 

Ya he vuelto y creo firmemente que a ve- 
ces los milagros se reproducen con mayor 
facilidad que una pareja joven de mosqui- 
tos sudamericanos. 

Ya he vuelto y quizás las cosas que vaya 
a contar en el futuro inminente de estas pá- 
ginas puedan parecer un tanto exageradas 
para las mentes demasiado pacatas. O qui- 
Zás puedan parecer inverosímiles para aque- 
llos que siempre andan recelando de las in- 
creíbles posibilidades de los cuerpos ajenos. 
Aunque lo más seguro sea que a nadie le 
importe un carajo mis muchos y porfiados 
sentimientos. 

¿Y con eso? 

Nada. 

Que ya he vuelto y que lo más verdade- 

ro que haya escrito o que vaya a escribir ja- 
más se puede resumir en lo que sigue: no 


Verano 2 Sábado 23 de enero de 1999 


quisiera haber vuelto, 
No quisiera haber vuelto. 
Mariquita... 


De eso se trata, claro. 


Mariquita me espera en la puerta. 

Va vestida de blancos y de crudos con 
puntillas, el pelo recogido por detrás y más 
de cinco docenas de rizos castaños cayén- 
dole desde todos los rincones de su cabeza. 
Y es muy malo cualquier plan que no admi- 
ta cambios saludables sobre la marcha. 
Quiero decir que de nada sirve preparar mi- 
nuciosamente los encuentros futuros frente 
aun espejo húmedo de hotel, cuando en re- 
alidad lo que ocurre generalmente es que 
los encuentros se encargan de confundir con 
facilidad nuestras posibles claridades ante- 
riores. Mariquita me espera en la puerta con 
una sonrisa gigantesca y los ojos apenas en- 
treabiertos. 

Y me pregunto, ¿quién fue el grandísimo 
hijo de puta que me dijo que esta portento- 
sa mujer argentina era una vieja remilgada 
que ya había cumplido largamente los se- 
senta años? 

Cuando la veo cambio inmediatamente 
de planes: le doy un fuerte apretón de ma- 
nos que me alcanza y me sobra para atraer- 
la con furia hacia mis labios. Y mis belfos 
no desaprovechan la oportunidad, le estam- 
pan dos tremendos besos, uno a cada lado 
de su minúscula nariz. 

Mi cabeza se pierde entre las más de cin- 
co docenas de rizos castaños y eso es sólo 
el comienzo y aunque ése sea sólo el co- 
mienzo, yo ya sé que me gustaría perderme 
para siempre por allí. 

Me hace pasar en cuanto puede desem- 
barazarse risueñamente de mis torpes dese- 
OS. 

Y entramos. 

Estamos solos. 

Nos sentamos en un sofá. 

Ella no para de decir mentiras y de gritar 
barbaridades con la perfecta gracia de una 
doncella. Yo tengo una erección incontro- 
lable, una erección impresionante. Una 
erección tan porfiada que me siento por pri- 
mera vez en mis casi treinta y cinco años, 
al límite mismo del decoro varonil. 

Es decir que: 

Quiero tirarme encima de ella y hacerla 
mía, romper el sofá y que si quieren, des- 
pués me encarcelen en el Uruguay o me pon- 
gan en el peor de los cepos del Luján o me 


arrojen al Río de la Plata con una piedra pe- 
sada atada al tobillo o me deporten a la Co- 
chinchina o me hagan leer todo lo que he 
escrito a lo largo de estos casi treinta y cin- 
co años de vida. 

Estoy socialmente perdido y sospecho 
que ya nunca me volveré a encontrar si no 
es retozando a mis anchas, como el más fe- 
liz de los mamíferos, sobre ese viejo cuer- 
po curtido de amores pasados y de patria. 

Y cuando ya estoy a punto de lanzarme 
sobre ella, como lo podría hacer el peor de 
los pilíferos caudillos pampeanos, un caba- 
llero detiene sin saberlo el atentado. A ella 
la salva del ataque despiadado y a mí de los 
posibles sinsabores del calabozo o del cepo 
o de la deportación o del fusilamiento o, en 
el peor de los casos, me salva de la lectura 
infinita de mis propios escritos. 

De cualquier manera, y mientras escucho 
apenas que el hombre nos pide que pasemos 
por favor al comedor que el pavo ya está ser- 
vido, no puedo dejar de reconocer que sien- 
to un sabor de lo más amargo en los labios, 
un gusto muy parecido a la derrota, un des- 
consuelo mayúsculo. Todoesosiento y, con- 
temporáneamente, casi la misma incontro- 
lable erección que poco antes de la fastidio- 
sa entrada del estúpido servidor de pavos. 

Mariquita... 


Sobre las erecciones: 

Sobre las erecciones se pueden decir mu- 
chísimas cosas en pro y muchísimas cosas 
en contra; por ejemplo, se puede decir que 
son: formidables o asquerosas, maravillo- 
sas o incómodas, astutas o delatoras, seni- 
les o ingenuas, verdaderas o fraudulentas, 
gloriosas o mezquinas, arrogantes o dema- 
siado humildes, precipitadas o retardadas, 
excesivas o escasas, bellas o feas, unitarias 
o federales, largas o cortas, dulces o amar- 
gas, y miles de etcéteras o de etcéteras. Pe- 
ro que todas ellas, en cualquiera de sus dos 
variantes multiplicadas, están íntimamente 
ligadas al varón, creo que es algo que está 
fuera de discusión, algo que nadie en su sa- 
no juicio podría negar. 

Pero yo lo voy a negar. 

Y estoy en mi sano juicio o, al menos, es- 
toy en el mismo sano juicio en el que he es- 
tado siempre. 

Mi erección de esta mañana fue, conser- 
vando un cierto orden que nada tiene que 
ver con su magnitud, más o menos así: dul- 
ce, violenta, formidable, incómoda, delato- 
ra, ingenua, verdadera, caliente, gloriosa, 
arrogante, precipitada, excesiva, bella, agra- 
decida, federal (muy a pesar mío), intermi- 
nable, y etcéteras de lo más diversos aun- 
que siempre hermosos dentro de su diver- 
sidad. 

Pero no fue varonil. 

Fue una erección enteramente argentina. 

Argentina, y por lo tanto, inhumana, aus- 
tral, sin destino, llana, incomprendida, ale- 
gre al mismo tiempo que triste, guaranga, 
fanfarrona, desubicada y casi bestial. 

Pero mía. Hermosa, 


Eso. 

Quiero decir que en este caso la erección 
no estuvo tan íntimamente ligada a mico. 
dición de varón como lo estuvo de las má 
patriotas sensibilidades rioplatenses. 

Quiero decir que, al menos esta erección 
fue una forma de ser argentino. 

Su manera más exagerada. 

Quizás, y generalizando hasta la temer. 
dad, me gustaría afirmar que el ser eres 
es la única forma auténtica de nuestra 1» 
cionalidad. 

Así lo creo. 

Entonces, y para terminar con el tema ¿ 
go: s 
Que no se puede ser argentino, sin diste 
gos genéricos, si no se está erecto al men 
de alguna cosa. 


Comemos el pavo a solas. 

Madame Mendeville está preciosa. 
Monsieur Mendeville, encambio, nose: 
cuentra en la ciudad ni en el país. Mons 
Mendeville viajó al Paraguay y nadie sab: 
ciencia cierta cuándo es que regresará. 

Escucho tanta soledad mendevillean:' 
no puedo más que volver a sufrir una? 
va y gigantesca erección. Pero esta vez 0 
erecto de otra manera, de una manen 5 
infantil, casi tranquila: me amparan lá 
sa y el mantel. También el pavo. Estoy 
jos del alcance de los ojos de mi: nit 1 
aunque sé perfectamente que € 
la fiera lo guarda siempre el 
dor. Quiero decir que sé p 
ella sabe perfectamente 
pinamiento genital. z 

También sé que me encuen 
ced. . 

Trato de hablar: el país el; 
Urquiza, Rosas, Chile, los viejo 
yo, el difunto capitán Th 
tas porteñas. Trato de hablar. 
se nota demasiado que me 4 
tar de hablar. 

Me siento indefenso, 
he sentido desde que pu 
las tierras orientales del 

Pero ella me pide que 
sienta tan desdichado, que 
que lo trajo su esposo de Fl 
muy rico y que no es ci 
video la gente sea más p 
resto del planeta, al menos de 
parte del planeta que ella conoce 
pasa es que existen person 
cho más transparentes que ( 


AN 
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soy, para mi desgracia o para mi suerte, una 
de esas personas. 

Comemos el postre en silencio y cuando 
terminamos ella me ofrece pasar al salón; 
yo, mientras le pido infinitas disculpas trans- 
parentes, le respondo que preferiría tomar 
otra copa de ese coñac tan rico que trajo su 
esposo de Francia, sentado a la mesa. Me 
dice que sí, que no hay problema. En reali- 
dad, el único problema de esa tarde lo ten- 
go yo: sigo tan erecto como: al inicio de la 
comida y me da muchísima vergiienza te- 
ner que pararme en esas tan desproporcio- 
nadas circunstancias. 

Pero, inesperadamente, la situación se 
transforma súbitamente. Me refiero a que 
antes de que llegue el mozo con el licor, yo 
vuelvo a encontrarme sin ningún levanta- 
miento físico inoportuno. Entonces me ani- 
mo y le digo que le pida a su ayudante que 
lleve la copa al salón nomás. Y tan feliz que 
me siento cuando se lo digo; sólo que la fe- 
licidad es una mentira que dura demasiado 
poco: ella me explica, mientras se acomo- 
da una de las cinco docenas de rizos casta- 
ños que le cuelgan tan espontáneamente de 
lacabeza, que no tengo por qué ser tan ver- 
gonzoso, que una mujer de la edad que ella 
tiene puede entenderlo prácticamente todo. 
Y si la apuran, todo. 

Mariquita... 


Estamos de vuelta en el salón. 

Estamos cómodos en el salón. 

Yo bebiendo mi coñac y ella alisándose 
la falda. 

Entonces se me ocurre la estupidez de 
contarle algo de lo que me enteré sobre la 
marcha de la guerra en El Comercio del Pla- 
ta. Pero ella me corta el discurso y sé que 
con su corte discursivo se acaban para siem- 
pre las comodidades. Sé que comienzan ra- 
los difíciles. 

Me dice que ya está bien de política y 
de guerras, que es hora de que hablemos 
In poco de amor, que por qué mejor no le 
cuento algo de Montevideo y de sus mu- 
jeres que, hasta donde ella sabe, en ningu- 
ma de las dos cosas me ha ido para nada 
mal. 

Y yo me quedo en blanco, sin respuestas: 
loúúnico que se me ocurre, para salvar me- 
dianamente la situación, es apurar la bebi- 
da. Por supuesto, ella me sugiere que no me 


Apure, que para que las respuestas salgan . 


como deben salir lo mejor es esperar a que 
lleguen ellas naturalmente. 

Y tiene razón. 

Reconozco que tiene toda la razón. 

Voy directamente al grano: le digo que 
Montevideo es demasiadas cosas y que en- 
Ire tantas cosas como es, yo me quedo con 
Una copa de coñac en ese salón. 

. Entonces me pide que me deje de pende- 

Jidas y que si tanto me cuesta hablar de la 

Ciudad, que empiece por hablar de las gor- 
s mujeres uruguayas. 

Y también tiene razón. 

0 me quiero suicidar, aunque todo pa- 


rece indicar que debería haberlo hecho ha- 
ce ya muchísimo tiempo. Le digo que no he 
conocido ninguna gorda uruguaya que val- 
ga más que uno solo de sus rizos castaños. 
Y ella me responde que las frutas demasia- 
do dulces siempre tienen algún gusano es- 
condido. Y no me cree, por más que se lo 
Juro y se lo vuelvo a jurar, que no escondo 
ningún gusano detrás de mis dulces pala- 
bras. 

Y ahora es ella la que me dice que ya es- 
tá bien y que lo mejor es que me vuelva al 
hotel a revisar con tranquilidad por entre 
mis azucarados pensamientos si es que se 
esconde o no se escoride por ahí algún gu- 
sano de lo más retorcido. Me dice que qui- 
zás el coñac haya sido lamentablemente de- 
masiado rico y que espera de todo corazón 
que para mañana a la hora del té vuelva a 
su casa con la cabeza bastante más despe- 
Jada y con ganas de hablar un poco de Mon- 
tevideo y de sus mujeres. 

Me voy. 

Me voy de lo más empalagado pero sin 
ninguna erección gusana de despedida. 

Me voy pensando en el té de mañana. 

Mariquita... : 


Y sigo esperando a que llegue por fin la 
hora de ir a tomar el té con la mujer de mi 
vida. Porque es eso, la mujer de mi vida. 

Sí. 

Estoy de lo más enamorado que he esta- 
do nunca y sigo buscando respuestas en un 
espejo demasiado silencioso, para mi gusto, 
que está colgado en la pared de la habitación 
justo a la altura de mi enamorada cabeza. 

Y me podrán decir que ésta es una más 
de mis acostumbradas exageraciones, que 
no se puede estar otra vez enamorado cuan- 
do todavía no han pasado ni siquiera dos dí- 
as desde el lamentable desenlace de mi úl- 
timo gran romance. Pero yo afirmo que sí, 
que es perfectamente posible, que la quie- 
ro y que la prueba palpable de mi amor la 
tengo erguida justo debajo de mi pantalón. 

Soy así y así sigo buscando gusanos por 
entre los dulces. 

Pero a decir verdad, osoytodo yo un gran- 
dísimo gusano y no tengo la valentía para 
reconocerlo, o lo azucarado de mi corazón 
más una excesiva mudez del espejo me ha- 
cen imaginar que la equivocada es ella y no 
yo. Ella, la maravillosa dueña de más de cin- 
co docenas de rizos castaños. 

Y paro. 

No quiero escribir más. 
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Abuelas ejemplares 


Después de criar a los hijos y mientras miman a los nietos, cada una de estas señoras decidió 
seguir por fin su vocación y comenzó a estudiar. Deduzca las relaciones correctas sabiendo que 
este “quién es quién” es un poco diferente pues las pistas no son afirmaciones, sino que todas 
expresa una condición: cada una indica que “si pasa tal cosa, entonces sucede tal otra”. En el 
recuadro le explicamos cómo manejarse con los condicionales, lo cual ayudará a extraer 
conclusiones. Guiándose por estas reglas, vaya viendo cuáles datos pueden ser verdaderos y cuáles 
falsos. Si aparece alguna contradicción, es señal de que el camino seguido no lleva a la solución. : 


En este caso, revise lo andado y comience de nuevo. , 


5.Silade61añosnotiene8nietos, entonces 
la mayor estudia teatro. 

6.Si la mayor no tiene 8 nietos, entonces 

"Nélida estudia canto. 

7.SiNélida estudia canto, entonces la de 62 
años estudia violín. 

8.SiNélida notiene 62 años, entones la que 
tiene 10 nietos estudia pintura. 

9.Si la de 61 años no estudia pintura, 
entonces Mercedes tiene 10 nietos. 


1.Si la mayor estudia teatro, entonces 
Mercedes estudia pintura. 

2.Si Mercedes estudia pintura, entonces 
Ofelia es la menor. 

3.Si Ofelia es la menor, entonces la que 
tiene más nietos estudia teatro. 

4.Sila que tiene más nietos estudia teatro, 
entonces la menor es la que tiene más 
nietos. 


COMO USAR LAS PISTAS 
» Cada pista tiene la forma “Si pasa A, entonces pasa B”. 
+ Cuando A es verdadero, por fuerza B también lo es. 
+ Cuando Á es falso, no se pueden sacar conclusiones sobre B: 


Edad 


Nietos 
B puede ser verdadero o falso. 

+ Cuando B es falso, A también es falso. 

» Cuando B es verdadero, no se pueden sacar conclusiones 
sobre A: A puede ser verdadero o falso. 


Mercedes 
Nélida 
Ofelia 
Paula: 
Canto 
Pintura 
Teatro 
Violín 


Abuela 


Estudia 


Nietos 


Batalla naval 


En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran en las figuras 1 y 2. 
Sólo se conocen algunos de los cuadros ocupados por la flota, y algunos de los que están invadidos 
por agua (tal como se indica en el interior de cada tablero. Fíjese que las formas le indican si se trata 
de una punta de barco, de un submarino completo, etc.). Además, al pie de cada columna y al costado 
derecho de cada fila, se indica con números cuántos cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera. 
Deduzca, para cada tablero, la situación de la flota. Tenga en cuenta que en todos los cuadros 
alrededor de cada barco hay agua, es decir que los barcos no se pueden tocar por ninguno de sus 
lados ni por los vértices de las casillas que ocupan. 


Figura 1 Figura 2 
ana FEMP 
1 Acorazado 1 Acorazado 
Que Aa 
QU Qi 
2 Cruceros 2 Cruceros 
ED (ajo) 
a» aD ap «BD 
3 Destructores 3 Destructores 
o e o e 
090 0 0 
4 Submarinos 4 Submarinos 
ES ES 
Agua Agua 
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Grilla clásica 
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La revista más completa 
de crucigramas, 


pasatiempos, ¿ 
chistes ce VE 


curiosidades <A 


sa vT 
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Ortodoxo 


HORIZONTALES 


1. Pueblo de Palestina, donde nació 
Jesús./ Leche cuajada por fermen- 
to láctico, de gran riqueza vitamíni- 
ca. 

2. (Gallina Serguievna) Bailarinarusa. 

3. Cenit./ Fechar un documento. 

4. Aumentativo./ Planta liliácea de 
bulbo picante. 

5. Familiarmente, nariz grande./Unes 
por la espalda. 

6. Dividir. 

7. (Muammar al-) Político libio nacido 
en 1942./ Interjección empleada 
para llamar la atención. 

8. Instituto Nacional de Estadísticas 
(España)./Bisonte de Europay Asia, 
ya extinguido. 

9. Fundador del empirismo moderno./ 
(“Torre de ...”) Confusión, caos. 

10. Dela Italia antigua. 
11. Punto opuesto al cenit./ Curar. 


Grilla clásica 
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VERTICALES 


1. Casilla para las cartas./ Género de 
monos de Indomalasia, 

2. Letra griega./ Madre de la Virgen. 

3. Día de la semana./ Expresad algo 
con palabras. 

4. Dios mío, en hebreo./ Desinencia 
aumentativa./ Siglas de la Talevi- 
sión Iberoamericana. 

5. Grasa de la leche./ Adelgazar. 

6. Pimiento. 

7. Quecontiene yodo (fem.)./Avezan- 
cuda. 

8. Nombre de varias algas filamento- 

sas./ Moneda escandinava Aquí. 
9. Felino doméstico (tem., pl.)/ Espe- 
cie de chaleco ajustado al cuerpo. 

10. Desluce, manosea./ Consonante. 

11. Extraordinarios./ Triturar, pulverizar. 


Responda las referencias escribiendo las palabras en el CUADRO 1, 
Luego traslade las letras al CUADRO 2, según su numeración, y podrá 
leer allí un pensamiento de un estadista inglés. Su nombre y apellido se 

formarán leyendo en vertical la primera casilla de cada hilera del 
CUADRO 1. 


CUADRO 1 


EPIA 
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DEFINICIONES 

A. Extremidades superiores. 

B. Confiar, tener esperanza, 

C. Aguacero, chaparrón. 
D. Mármol veteado (pl.). 

E. Acción de ahorrar. 

F. Uno de los Reyes Magos. 
G. Víctimas de una ilusión. 
H. Cuentas, relatas. 

1. Título de nobleza (pl.). 
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Batalla naval 


CUADRO 2 
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J. Reina de Castilla. 

K. Gran desierto africano. - O 

L. Bultillo que aparece en la piel después 
una picadura. 

M. Ave rapaz diurna. 

N. Aparato de calefacción. 

O. Cachorro de lobo. 

P. Choque de un proyectil. 


A 


Diversión 
inteligente aun 
precio De Mente: 


¡Revista mensual LN 
y de pasatiempos. NA 
l Pruébela. 4 

13 


rs 


